永恒的回声

纪念谢尔盖-拉赫玛尼诺夫

谢尔盖-拉赫曼尼诺夫

在上帝给人类的所有恩赐中，音乐是最不可思议的。一段旋律从何而来，七个音符如何奇迹般地构成了人类的命运和我们这个由上帝的爱创造并充满恩典的世界的历史？仿佛来自天使赞美上帝的地方，真正的音乐在我们三维空间的混乱中成为神圣和谐的反映。有一些人，主给了他们这种奇妙的、神秘的恩赐——对音乐很深的理解，用他们的才华治愈灵魂，唤醒人心。“白银时代”俄罗斯文化的骄傲，伟大的作曲家、钢琴家和指挥家谢尔盖-拉赫玛尼诺夫就是其中之一。
在俄罗斯广袤的土地上，那些庄严的修道院和宏伟的大教堂，它们的穹顶骄傲地耸立在天空中，乡村教堂、田野、小路，成千上万的朝圣者涌向显灵的圣像，而在这一切之上，洋溢着欢快地礼拜晨祷的钟声......。这不是一张光鲜亮丽的明信片，而是19世纪末和20世纪初围绕着每一个俄罗斯居民的日常现实。对有些人来说，这很普遍，但这却是拉赫玛尼诺夫音乐天才的起点。

瓦尔瓦里诺村的景色。列宾。1878 年

“我是一个俄罗斯作曲家”，拉赫玛尼诺夫写道：“我的祖国已经在我的性格和观点中打下了烙印。我的音乐是俄罗斯的音乐，是我性格的果实。我在创作时唯一要做的是让它直接和简单地表达出我内心中的含义”。
拉赫玛尼诺夫的音乐天赋不足为奇，他的表弟亚历山大-齐洛蒂是一位著名的钢琴家，他的三表弟尼古拉-斯特列尔尼科夫是一位作曲家，他的母亲柳博夫-彼得罗夫娜歌唱得很好，也是一位有天赋的钢琴家，曾跟随安东-鲁宾斯坦学习。拉赫玛尼诺夫的天赋早在孩童时期就显示出来了，他从4岁起就开始跟着母亲学习钢琴。根据尼古拉-斯特列尔尼科夫的儿子鲍里斯的回忆，柳博芙-彼得罗夫娜是 “一位对所有人都非常真诚、善良的人，是一位明智仁慈的人”。她非常爱她的孩子，并耐心地背负着她命运的十字架--婚姻。退休的轻骑兵瓦西里-阿卡迪耶维奇-拉赫曼尼诺夫不仅仅是一个轻浮、迷人而开朗的人还喜欢喧闹的宴会和纸牌游戏。由于他轻率的态度，到1873年他儿子出生时，他妻子偌大的嫁妆也只剩下了在诺夫哥罗德的庄园。但在1882年，庄园也被卖掉了，一家人被迫搬到圣彼得堡，与亲戚一起生活。
在首都圣彼得堡，濒临破产的拉赫玛尼诺夫一家受到了更大的打击——音乐家拉赫玛尼诺夫的两个姐姐埃琳娜和索菲亚事隔两年相继死于白血病和白喉病，之后他父亲永远地离开了这个家。谢廖莎无忧无虑的童年就此结束了。
悲伤使拉赫玛尼诺夫的母亲陷入了深深的忧虑之中，不再照管她的儿子，而在圣彼得堡音乐学院预科班学习的谢尔盖成了没人管的孩子。由于拥有独特的音乐能力，在学习方面一切对他来说都很轻松，但他几乎放弃了学业，整天在圣彼得堡的溜冰场或偷乘马车消磨时光。可是到了春天，他要被学校开除了。没有人知道，如果谢尔盖的外祖母索菲亚-亚历山德罗芙娜 - 布塔科娃那个时候没有来到圣彼得堡，这位伟大音乐家的命运以后会是怎样的。

索菲亚-亚历山德罗芙娜 - 布塔科娃

在所有女儿的孩子中，索菲亚-亚历山德罗夫娜最爱谢尔盖，她努力向他灌输对自己行为的责任感，对职责和工作的奉献精神，保护他并成功地使他不受到父亲思想行为的影响。坚强的意志、情感表现的自我克制、热爱从容不迫有规律的生活和有自律的劳动、宽宏大量、不是通过语言而是通过行动来同情别人的能力.....很多人以后提起拉赫玛尼诺夫性格中的所有这些特征，都是索菲亚-亚历山德罗夫娜的性格在她心爱的外孙身上的反映。
 
年轻的拉赫玛尼诺夫
谢廖莎的外祖母是一位虔诚的教徒，也是一位真正的教堂唱诗的鉴赏家。“诺夫哥罗德教堂的合唱指挥者们把索菲亚-亚历山德罗夫娜当作一种非官方的检查员，她的话很有分量，”鲍里斯-斯特里尼科夫写道，“他们经常去她家拜访，认为听取她的意见和接受建议是一种特别的荣誉。”索菲亚大教堂的敲钟者叶戈尔是一位技艺高超的艺术家，他敲击出的钟声音色优美，即使在许多诺夫哥罗德教堂的钟声背景下也能清晰无误地分辨出来。在外祖母的默许下，谢尔盖和叶戈尔一起上了钟楼，在那里，他先是被为即将到来的奇妙演奏所做的不慌不忙、精心准备所吸引。再过一分钟—随着第一个雄壮的敲击，悦耳的钟声将倾洒在大地上......。拉赫玛尼诺夫后来写道：“圣索菲亚大教堂的大钟敲击所发出的四个音符是我最珍贵的童年记忆之一。这四个音符组成了一个反复出现的主题，不断变化的伴奏伴随着四个“银色”哀伤的音符。1901年，诺夫哥罗德令人难忘的钟声将在第二钢琴协奏曲中再现，并永远留在我们身边。

诺夫哥罗德索菲亚大教堂

...但回到1885年的圣彼得堡。那时，索菲亚-亚历山德罗夫娜在钢琴家亚历山大-齐洛蒂的建议下，并设法说服了她女儿，决定将谢尔盖转到莫斯科音乐学院学习。

1886年拉赫玛尼诺夫在音乐学院学习时（左二）

从此，拉赫玛尼诺夫再也没有回到圣彼得堡，他的命运与莫斯科紧紧相连直到1917年。
离开家后，谢尔盖变得更加矜持、冷静 ，开始了他认真努力工作的岁月，如果没有这些，他的天赋如此巨大也是无法发展的。拉赫玛尼诺夫以优异的成绩毕业于音乐学院，并获得了钢琴和作曲的大金奖。此时，他已经作为一名优秀的钢琴家在莫斯科广为人知。拉赫玛尼诺夫将他的整个身心投入到音乐会的演奏中直到他生命的尽头，他精湛的表演艺术不断地创作出新的音色和感受。
他已经写了他的毕业独幕歌剧《阿列克》、《升C小调前奏曲》以及为秋切夫、普希金和费特的诗歌创作的浪漫曲。此时，拉赫玛尼诺夫也正在寻找他自己的主题，但还没有意识到，在自己的内心悄然响起的那个声音。
“他非常喜欢教堂的歌声，即使是在冬天，他也经常在早上七点起床，去塔甘卡的安德罗尼乌斯修道院，他会站在其内进行一整场午前事奉圣礼的那灰暗巨大的教堂里，听修士们唱古老而严肃的八音颂唱集里的圣歌。通常在当天晚上，他就会去听一场交响乐音乐会。音乐会结束后，他经常会去亚拉或斯特雷纳餐厅吃晚饭，在那里呆到深夜，听吉普赛人热情地歌唱。显然，这些具有鲜明的对比：一个昏暗的修道院，有严肃的歌唱；一场令人震撼的交响乐音乐会；然后又是混迹在吉普赛人的圈子里，感受他们独特的歌曲和表演方式。然而，这些不同风格的表演对于拉赫玛尼诺夫来说是一种必要的感受，他不能没有对这些风格的体验...... ”与拉赫玛尼诺夫关系密切的作曲家亚历山大-戈迪克在其回忆录中写道。
寻求对比绝不是年轻人的别出心裁，对拉赫玛尼诺夫来说，这些对比既象征着他生活的国家，也象征着他所处的时代。这位作曲家仿佛感觉到了俄罗斯将要面临的可怕苦难，并希望人们能听到和理解这一点。因此，他的《第一交响曲》的主旨是《圣经》中对不义和不信的惩罚，拉赫玛尼诺夫用《圣经》中的话作为其序言：“复仇在我，我必报应”（罗12:19）。这部作品的普遍主题是中世纪大合唱Dies irae（愤怒之日）的悲剧性音调，经过重新创作，并与东正教圣歌相协调，与礼仪中经常使用的主题交织在一起。

 
第一交响曲的首演没有成功，部分原因是指挥家亚历山大-格拉祖诺夫的失误，但主要是因为音乐本身不同寻常之处和它领先于时代的创新本质。
拉赫玛尼诺夫以最痛苦的方式承受了这一失败。在两年多的时间里，用他自己的话说，他“就像一个失魂落魄了且两只手瘫痪了很久的人”。
随着时间的推移，1897年萨瓦-马蒙托夫邀请他做俄罗斯私人歌剧院的指挥，拉赫玛尼诺夫毫不犹豫地接受了。

萨瓦-伊万诺维奇-马蒙托夫。列宾 1880

萨瓦-伊万诺维奇-马蒙托夫在俄罗斯的艺术赞助史上留下了浓重的一笔，对俄罗斯艺术“白银时代”的贡献没有人做出的比他更多。在他的莫斯科私人歌剧舞台上最优秀的表演者大放异彩，场景也是由最优秀的艺术家创作绘制：Polenov, Korovin, Vasnetsov, Serov, Vrubel（波列诺夫、科罗温、瓦斯涅佐夫、谢洛夫、弗鲁贝尔）。马蒙托夫本人被认为是俄罗斯最大的工业家之一，他以一种惊人的方式将之与剧作家、导演和雕塑家的才华结合起来。他不只是赞助艺术，还创作艺术，吸引所有新的、年轻的、有天赋的人。而且他从来没有错过。例如，他在圣彼得堡听到了几乎不为人知的查利雅宾后，简直对他“爱不释手”，并尽其所能地吸引他到自己的剧院。正是在马蒙托夫剧院，这位伟大的俄罗斯艺术家令人难以置信的戏剧和歌唱天赋才得以展现。
 
F.Chaliapin和S.Rachmaninov

邀请拉赫玛尼诺夫进行指挥是马蒙托夫的又一个精彩之举。由此私人歌剧管弦乐队的声音变得前所未有。在排练期间，二十四岁的拉赫玛尼诺夫不仅与乐队合作，还与歌剧演员合作。根据音乐会大师达尼尔-波希托诺夫（《来自俄罗斯歌剧的过去》）的回忆，查利雅宾曾对他说：“你知道吗，东亚，我跟谁学习表演萨列里这个角色？是与谢尔盖-拉赫玛尼诺夫合作。那是在莫斯科，当时我在萨瓦-伊万诺维奇-马蒙托夫手下工作。而拉赫玛尼诺夫对我的每一个不准确的地方都‘挑剔’! ”尽管有这样的早期会面，拉赫玛尼诺夫和查利雅宾成了好朋友，还邀请拉赫玛尼诺夫在他与意大利芭蕾舞演员、红发美女伊奥拉-托纳加的婚礼上做伴郎。
他们的友谊持续了很多年，直到查利雅宾的去世。葬礼当天，在众多写有“献给本世纪最伟大的艺术家”、“献给俄罗斯天才”和“献给俄罗斯国家荣誉”的葬礼花圈中，有一个花圈格外引人注目，在花圈的缎带上写着“献给我的朋友。 拉赫玛尼诺夫”。
在俄罗斯私人歌剧院工作帮助拉赫玛尼诺夫走出了内心的创作危机。经过三年的间隔，他又开始了音乐创作。
1902年，在查利雅宾结婚4年后，拉赫玛尼诺夫也结婚了。他的未婚妻是娜塔莉亚-萨蒂娜，在他20岁的时候，拉赫玛尼诺夫以亚历山大-普希金的诗句创作了浪漫曲《美丽的女人，别在我面前唱歌》献给了她。

娜塔莉亚和谢尔盖·拉赫玛尼诺夫

作曲家的远亲柳德米拉-罗斯托夫佐娃在半个世纪后回忆说：“谢廖莎娶了娜塔莎，他不可能选择比她一个更好的妻子了。她从小就爱他，可以说，她在痛苦中等待他了。她很聪明，有音乐细胞，而且非常有内涵。我们为谢廖莎感到高兴，因为我们知道他将得到了一位多么可靠的伴侣......”。
也许拉赫玛尼诺夫的会更早确定他生命中的伴侣，但纳塔利娅-萨廷是他的表妹，他们都明白两人对彼此的柔情不是一时兴起，而是一种深刻而强烈的感情。近亲之间的婚姻是被禁止的，在每一个类似的情况下，都必须经过作为神圣公会首脑的沙皇许可。请愿书已经提交，但谢尔盖和纳塔利娅没有等到沙皇的决定就结婚了。同一天，他们前往维也纳，开始了他们的婚礼之旅。当获准结婚后，拉赫玛尼诺夫夫妇回到了莫斯科，1903年他们的女儿伊琳娜出生，随后在1907年出生了塔蒂亚娜。拉赫玛尼诺夫没有一天后悔自己的选择，他称娜塔莉亚-亚历山德罗夫娜是“我生命中的天使”。从20年代中期，她就陪同参加了他在欧洲和美国的所有巡演，照顾他的休息和睡眠，始终在他身边，时刻准备着帮助和支持他。1930年，拉赫玛尼诺夫在瑞士买了一栋房子，他自豪地把房子命名为塞纳，把他和他妻子名字的第一个字母连在一起，就像他们爱的心一生相连。

 拉赫玛尼诺夫和他的女儿伊琳娜。1904-1905 年。

与女儿伊琳娜和塔季扬娜。1924 年

他于1901年完成的，第二钢琴协奏曲使这位音乐家在欧洲名声大噪。他在欧洲各国举办音乐会。自此，拉赫玛尼诺夫的俄罗斯音乐全球告捷。
 
拉赫玛尼诺夫和他的妻子

1906-1909年，拉赫玛尼诺夫一家大部分时间都住在德累斯顿，只有夏天才回到俄罗斯。他在德累斯顿创作了《第二交响曲》的交响诗《死亡之岛》（根据象征主义艺术家阿诺德-伯克林的画作改编）以及《第三钢琴协奏曲》。拉赫玛尼诺夫很喜欢这座城市，当他离开俄罗斯时经常来这里。他对这座城市的热爱传递给了他的家人，1924年，作曲家的长女伊琳娜就是在这里与彼得-沃尔孔斯基大公在圣西门-迪夫诺戈尔茨（柱顶修士）的东正教堂结婚的。
到1910年，拉赫玛尼诺夫的创作成熟度达到了顶峰，他决定实现自己长久以来的梦想--为圣约翰-金口的礼仪创作音乐。1910年7月31日，拉赫玛尼诺夫给莫斯科音乐学院教授尼基塔-谢苗诺维奇-莫罗佐夫写信：“我刚刚完成了作品《圣礼仪》，这是我长期以来一直惦念着并为之向往的。我莫名且不经意的就开始了，感觉自己并没有全身心投入，然而我却很快就完成了它。我已经很久没有如此的快乐作曲了......。”
1910年11月25日，《圣礼仪》的首次演出在莫斯科举行。它由神圣公会合唱团演唱，由著名的指挥家、拉赫玛尼诺夫的朋友尼古拉-达尼林指挥。神圣公会合唱团表现出色，但同时代的人对这次演出的认识却褒贬不一。拉赫玛尼诺夫的亲戚安娜-特鲁布尼科娃回忆，她任教学校的神学课老师在听完《圣礼仪》后对其进行了这样评价：“音乐确实非常出色，甚至可以说是太美了，但在这样的音乐之中很难进行祈祷。它不像教堂的音乐"。对这部作品的类似看法经常出现在神职人员当中，而世俗的评论家则认为它是“这是一个有天赋的音乐家冰冷、无情.....的作品，但它没有被灵感的火花点燃”。

在某种程度上，这两种评价都有道理。在二十世纪初，俄罗斯的圣乐在进行大祭礼仪和其音乐创作的体裁方面已经形成了一个相当明确的传统。这种主要的基督宗教礼仪的程序几乎是不变的，因此，对礼仪文本的音调进行再创作不仅需要灵感，还需要拉赫玛尼诺夫没有充分掌握的特殊知识和技能。当然，这些不足被作曲家巨大的天赋和惊人的音乐直觉所弥补，但拉赫玛尼诺夫自己也明白，他仍然需要学习合唱声音的窍门以及创作圣乐的方法。

拉赫玛尼诺夫。圣约翰-金口的圣礼仪。

《彻夜守夜》与《圣约翰-金口的圣礼仪》相隔五年。经过五年的学习，拉赫玛尼诺夫掌握了些创作奥秘。在此期间，他以巴尔蒙翻译的埃德加-坡的诗歌，为合唱团、管弦乐队和独奏者创作了音乐诗《钟声》。青春的钟声、喜庆的婚礼钟声、警告的钟声、葬礼的钟声--这些声音伴随着一个人从出生到死亡。在这部作品中，取自古老俄罗斯圣歌而可识别的“拉赫玛尼诺夫式”的旋律转折，与钟声交织在一起，作曲家显示出自己对合唱技巧的出色掌握。由学徒成长为了有高超技能的人。接下来拉赫玛尼诺夫就创作了《彻夜守夜》。

《彻夜守夜》包含十五首圣歌，其中十首是拉赫玛尼诺夫根据通常使用的古老符号乐谱颂调、希腊颂调及基辅颂调写成的，而另外五首则是他的原创，但作曲家将其尽可能地接近于教堂的颂调。拉赫玛尼诺夫构建的《彻夜守夜》，其所有的音乐表现力都旨在传达和加深圣礼仪的祈祷意义。现代音乐技巧和手法与古罗斯颂调的结合，不仅显现了原本音调的丰富和美感，还揭示了包含的无限精神深度。拉赫玛尼诺夫与保留颂调的风格独特性同时，用交响乐、富于形象的戏剧性及其发展的张力来丰富它们，使我们这些听众在造物主的伟大面前低头悔过。

 
毫无疑问，《彻夜守望》不仅是俄罗斯精神音乐的财富，也是世界古典音乐的财富，它可以与莫扎特的《安魂曲》和巴赫的《受难曲》相提并论。
《彻夜守夜》的完成象征着拉赫玛尼诺夫作品的俄罗斯时期结束了。1917年12月，拉赫玛尼诺夫和他的家人应邀前往瑞典旅行，自此离开了俄罗斯，永远。
 
S.V. 拉赫玛尼诺夫。L.帕斯捷尔纳克的肖像作品

自1918年，拉赫玛尼诺夫生活在美国，从事音乐方面的工作。他的知名度非常高，直至离世，他被誉为是世界上最好的钢琴家。
在他移民的头几年里没有创作音乐。乡愁是所有被迫离开祖国的俄罗斯人的特征，在拉赫玛尼诺夫身上表现得尤为强烈。他非常忧伤，他的心还在俄罗斯。在一次采访中，他说“失去了祖国，我便失去了自己。一个失去了音乐根基、传统和故土的流亡者，没有创作的欲望，除了不灭的沉默......回忆，没有其他的慰藉。

 直到20年代中期，仍有返回的希望，拉赫玛尼诺夫尽可能地与留在俄国的朋友和亲属保持着联系。亚历山大-戈迪克写道：“随之而来的是毁灭、内战和饥饿的岁月。在这些年里，拉赫玛尼诺夫尽力帮助他所有的朋友和亲戚，先是给他们寄钱，然后是寄包裹，这对所有收到的人来说都是一种巨大的支持......这些包裹包括......面粉、谷物、糖、炼乳、可可、植物油或猪油......。我们不知道谢尔盖-瓦西列维奇是如何生活的，他在做什么......偶尔我们听到关于他作为钢琴家的许多音乐会的传言，这些音乐会非常成功。后来，他与祖国如此孱弱的联系也被切断了。

拉赫玛尼诺夫的双手 。

之后，对失去的故乡的痛苦和忧伤从他的总谱上喷涌而出：1927年，他写了《第四钢琴协奏曲》，在购买了一所名为“塞纳”的房子后，他们一家人在那里度过夏天，他又谱写了《第三交响曲》和《钢琴与管弦乐狂想曲》。

拉赫玛尼诺夫在工作。塞纳尔，1930 年代。

从那时起，无论是多大的版权收入，还是大众的仰慕，还是他心爱的“塞纳”，都无法让这位音乐家忘记俄罗斯。
在41年，当伟大的卫国战争爆发时，拉赫玛尼诺夫是最早决定给予苏联以帮助的人之一，用他妻子的话说，“他是要为所有俄罗斯人树立一个榜样，在这种时候必须忘记......异议，团结起来，帮助......疲惫和痛苦的俄罗斯”。拉赫玛尼诺夫举办音乐会，并将收入的一半捐给国际红十字会，一半捐给苏联驻纽约总领事，以移交给苏联政府。

花园里的家庭茶。塞纳德。1938 年

1943年2月17日，这位伟大的音乐家举行了最后一场音乐会。一周后，医生发现他的癌症迅速恶化。3月27日，观察拉赫玛尼诺夫的医生建议他的妻子叫一个神父来协助他忏悔并恭领圣餐。格雷戈里神父在上午11点使他领受圣餐......拉赫玛尼诺夫已经失去了意识。27日午夜左右，他开始最后挣扎，28日凌晨一点，他安静地死去。这位伟大的音乐家在洛杉矶的“寻找灭亡者”圣母像教堂举行了安魂礼仪 ，被安葬在离纽约不远的肯西科俄罗斯公墓。 

 谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的最后一场演出。

拉赫玛尼诺夫在1943年大斋节临近的那一周去世，而这位俄罗斯天才为我们--他的后人--留下了叹为观止的音乐，这本身就含有福音之光。